"Informe desde la ciudad sitiada"

Busto de Tucídides.

INFORME DESDE LA CIUDAD SITIADA

Demasiado viejo para llevar las armas y luchar como los otros-

fui designado como un favor para el mediocre papel de cronista

registro -sin saber para quién- los acontecimientos del asedio

debo ser exacto mas no sé cuándo comenzó la invasión

hace doscientos años en diciembre septiembre¹ quizá ayer al amanecer

todos padecen aquí del deterioro de la noción del tiempo

nos quedó sólo el lugar el apego al lugar

aún poseemos las ruinas de los templos los espectros de jardines y casas

si perdemos nuestras ruinas nada nos quedará

escribo tal como sé en el ritmo de semanas inconclusas

lunes: almacenes vacíos la rata ha devenido moneda corriente

martes: alcalde asesinado por agentes desconocidos

miércoles: conversaciones sobre el armisticio el enemigo confinó a los legados ignoramos dónde se encuentran esto es el lugar de su suplicio

jueves: tras una turbulenta asamblea se rechaza por mayoría de votos

la propuesta de los comerciantes de especias de rendición incondicional

viernes: comienza la peste sábado: se ha suicidado

un desconocido inflexible defensor domingo: no hay agua rechazamos

un ataque en la puerta este llamada Puerta de la Alianza

lo sé todo esto es monótono a nadie puede conmover

evito comentarios las emociones mantengo a raya escribo sobre hechos

aparentemente sólo ellos son valorados en los mercados foráneos

pero con cierto orgullo deseo informar al mundo

que gracias a la guerra hemos criado una nueva variedad de niños

a nuestros niños no les gustan los cuentos juegan a matar

despiertos y dormidos sueñan con la sopa el pan los huesos

exactamente como los perros y los gatos

al atardecer me gusta deambular por los confines de la Ciudad

a lo largo de las fronteras de nuestra libertad incierta

miro desde lo alto el hormigueo de los ejércitos sus luces

escucho el tronar de los tambores los alaridos bárbaros

en verdad es inconcebible que la Ciudad todavía se defienda

el asedio continúa los enemigos deben ser reemplazados

nada les une excepto el anhelo de nuestra destrucción

godos tártaros suecos huestes del César regimientos de la Transfiguración del Señor2

quién los enumerará

los colores de los estandartes cambian como el bosque en el horizonte

desde el delicado amarillo de aves en primavera a través del verde del rojo hasta el negro invernal

así al atardecer liberado de los hechos puedo pensar

en asuntos antiguos lejanos por ejemplo en nuestros

aliados de ultramar lo sé su compasión es sincera

envían harinas sacos de ánimo grasa y buenos consejos

ignoran incluso que nos traicionaron sus padres

nuestros ex-aliados desde los tiempos de la segunda Apocalipsis

sus hijos no tienen culpa merecen gratitud así que les estamos agradecidos

no sufrieron un asedio largo como una eternidad

a quienes alcanzó la desdicha están siempre solos

los defensores del Dalai-Lama kurdos montañeses afganos

ahora cuando escribo estas palabras los partidarios del pacto

conquistaron cierta ventaja sobre la fracción de los intransigentes

habituales las oscilaciones de ánimo los destinos aún se sopesan

los cementerios crecen disminuye el número de los defensores

pero la defensa perdura y perdurará hasta el final

y si cae la Ciudad y uno solo sobrevive

él portará consigo la Ciudad por los caminos del exilio

él será la Ciudad

miramos en el rostro del hambre el rostro del fuego el rostro de la muerte

y el peor de todos -el rostro de la traición

y sólo nuestro sueños no fueron humillados

Zbigniew Herbert

(1984)

¹La noche del 13 de Diciembre de 1981 fue decretado en todo el país el estado de guerra, el movimiento democrático «Solidaridad», el primer sindicato independiente en un país socialista, fue disuelto y declarados ilegales todos los acuerdos firmados entre el sindicato y el gobierno. A la declaración del estado de guerra siguió una represión generalizada. En Septiembre de 1939, por otra parte, dio comienzo, como es sabido, la segunda guerra mundial.
2El Regimiento de la Transfiguración del Señor era el nombre de un cuerpo militar especial que constituía la guardia personal y fidelísima del zar.

De "Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas". Traducción de Xaverio Ballester

Madrid, Ediciones Hiperión, 1993.