Larrea y la visión hebraica del tiempo
Cristóbal Serra
 |
| Cristóbal Serra |
En
distintas ocasiones, Juan Larrea ha dicho que su obra de ensayo era lo que más
le interesaba, porque, según él, los libros de poesía eran los caminos que
había tenido que pasar, para llegar a las conclusiones (que son sus libros en
prosa). Por eso, queda manco Larrea, si sólo se conoce de él su faceta
meramente poética.
La
obra en, prosa de Larrea no es un “bibelot” de la cultura, como pueda serlo la
obra de Ortega o de Valery. No es un producto amable, como pueden ser éstos, y
además el autor, a través de su obra, tan sólo persigue transmitir unas
experiencias muy suyas, sin ánimo de buscar el renombre literario. Fijémonos
que Larrea se negó a publicar durante mucho tiempo. Observemos lo poco que el
hombre ibérico le conoce. De hecho, es más ignorado de lo que creemos. Es una
dialéctica la suya que no entra en la conciencia popular. Al realista que en el
fondo es el español, le suena a leyenda. Y es que realmente parece que estamos
leyendo en él leyendas. Quiero con ello significar que para los más Larrea
sigue siendo algo así como un iceberg que sólo deja ver una pequeña parte de su
contenido total.
Larrea
es importante por su singularísima calidad verbal, que nos conduce a un más
allá en el reino de la palabra. Poeta de la Cultura, poeta del Verbo, del
Advenimiento, su portentosa imaginación no anduvo enemistada con la cultura
judeo-cristiana, sino que en ella prendió como en campo alucinado. (El campo
alucinado de "la Divina Comedia" también prendió en ella). Así lo
estimo y posiblemente compartan los lectores mi opinión. Larrea, subido sobre
el escabel de su experiencia bio-poética, da testimonio del Advenimiento del
Espíritu; pero no lo hace en los términos literales del cristianismo medieval,
sino en los propios de una nueva conciencia del Ser. Para los aferrados al sentido común, Larrea no pasa de ser un
desplazado, como tantos otros, como sus antecesores tan queridos y estudiados
por él: De Maistre, Berdiaeff, Bloy, De Fiore. Fijémonos que todos ellos se
inspiraron en la historia profética de Israel. Observemos que el lenguaje
apocalíptico de Daniel y de Juan es el de todos ellos, aunque a su hechura.
Sin
embargo, en Larrea hay una singularidad.
Desligado del Viejo continente, por sentir en las inmensas Américas inéditas el
"foco de una cultura nueva", alumbra la polis poética del mañana, sin
desvivirse demasiado por lo inmediato que devora a los hombres como fieras.
Ayer noche releía "Corona Incaica"
y lo que dice allí de los muros de piedra nadie lo ha dicho en un estilo tan lapidario
y poético a la vez. Allí, como en tantos libros, no se cansa de repetir que la
Historia sólo puede comprenderse como es debido, mediante el espíritu poético,
o sea, mediante el ejercicio adivinatorio de la Imaginación.
Sus
conocimientos de las lenguas muertas le han hecho profundizar poéticamente en
la cultura esencial de la cual venimos y a la que vamos: La judeo-cristiana.
Su
concepción del israelismo llevará a Larrea, en "Singularidad del judeo-cristianismo",
a llenarse la boca con la escatología judeo-cristiana y a advertir a las
retardatarias mentes anglosajonas donde radica el vicio mental de su
archiconocido conservadurismo.
Para
Larrea, el Espíritu creador no es propio de la cultura helénica, y menos de la
hindú o de la china (a las que con la otra considera estáticas). 'Sólo este
espíritu es propio de la cultura judeo-cristiana. Y es más, en lo relativo al
futuro de la humanidad, sólo esta cultura se sitúa por derecho propio en el
campo "cualitativo".
 |
| Juan Larrea |
Su
concepción del israelismo difiere de la que pueda haber tenido la Iglesia a lo
largo de la historia. Reacia a las concepciones porveniristas, la Iglesia se
aleja un tanto de Larrea, que es decididamente "milenarista". Para
él, tan embebido del profetismo del Vidente de Patmos, el Milenio es un concepto
que, descartando, nos incapacita para entender la historia. Larrea, durante
siete años de riguroso aislamiento en Norteamérica, recién acabada nuestra
última guerra civil, bucea en el libro del Vidente, y allí encuentra la clave
de la civilización, la verdadera realidad histórica que yace oculta bajo las
extrañísimas figuras de ese libro tan mal interpretado (desde el siglo II) que
se denomina Apocalipsis de San Juan.
Larrea ve tantas cosas en él que llega a escribir: "Descartar su cuerpo de figuras como carente de valor en el estudio
acerco del sentido de la historia, es un ultraje inferido a la naturaleza
humana, dando por sentado que ésta se reduce al homo faber..."
En
"Rendición de Espíritu", ve
Larrea como el águila del Apocalipsis se advierte vinculada al mito español de
Santiago Apóstol. Así dice gráficamente: parece haberse traído por las plumas
expresamente ad hoc. Está segurísimo
del destino milenarista de España porque:
a)
Los mahometanos son arrojados del territorio peninsular y el número 666 = Bestia
que materializa la fuerza.
b)
Se suceden en España las etapas apocalípticas: vencimiento de la Bestia y
descubrimiento de la universalidad cifrada en el Nuevo Mundo.
c)
En España se realiza la Unidad.
España se desprendió de los dos elementos de la dualidad del mundo de Abraham:
moros y judíos
Cuando
este conjunto solidario de hechos se realiza, el escudo de los Reyes Católicos
ostenta, no menos sintomáticamente, el águila del Apocalipsis, que implica el
fin de la multiplicidad babilónica con su confusión lingüística. Una sola
lengua nacional reina desde entonces, el Verbo de la Unidad, el castellano.
Todo
esto y mucho más se encuentra subrayado en la "Religión del Lenguaje Español".
Para
Larrea, años claves son el 1492 y el 1936, momento del estallido de la Guerra
Civil. Lorca, en 1936, 444 años después del rescate de la ciudad simbólica de
Granada, será turbiamente asesinado. Allí en Granada, en su Granada natal,
ciudad del pasado, de gitanos y clerecía. Con la guerra de España del 1936 se
manifestó el sentido profético de Larrea. Ningún español supo dar a aquella
contienda el sentido que él le ha otorgado.
Aquella
guerra es un fenómeno misterioso, como misterioso es todo lo apocalíptico.
Larrea le ha atribuido tal importancia apocalíptica, que ésta ha parecido
exagerada a los espíritus superficiales. La guerra civil española forma parte
del misterioso orden que Larrea escudriña, siempre en vigilia de valores.
Más
que ningún otro escritor español del exilio, ha dado a comprender al mundo
(aunque éste a decir verdad no le ha hecho demasiado caso) que en la reciente
deshegemonización de Europa y en la transfiguración del mundo, un papel
singularísimo ha sido encomendado a España.
Téngase
en cuenta que para Larrea tan apocalíptico es Hitler, como el Cardenal Gomá o
el Cardenal Pacelli, entonces Secretario de Estado (26 de febrero del 1936).
Larrea
trabaja, asistido siempre por una intuición apasionada, de signo milenarista, y
está seguro, sin petulancia, que sus predicciones se darán. De hecho, se dan,
para quién sepa leer los signos de los tiempos.
Sus
dos libros capitales, "Rendición de
Espíritu" y "La Espada de
la Paloma", no se explican sin el Apocalipsis, y menos sin España y la
última guerra civil. "La Espada de
la Paloma" es de todas sus obras, la que más vínculos tiene con el
poema del visionario de Patmos. Al convertírsele su interpretación en hallazgo
y en clave, Larrea piensa haber tocado con el dedo en el cielo. Considera que
las conclusiones a que ha llegado son el acontecimiento más importante de su
vida. Asombrado de los resultados alcanzados, se lo hace saber a Luciana, su
hija, que había de morir en trágico accidente. Un poeta de hoy, Felipe Daniel
Obarrio, albacea de la obra larreana, ha escrito acerca del enigma de esta hija
de Larrea, tronchada en la flor de la vida por un accidente de aviación.
"Una niña abrió entonces en la tierra peruana
Sus ojos encendidos y lIamóse Luciana.
Su nombre estaba escrito en un árbol llameante
Por la mano profética y amorosa del Dante".
En
"La Espada de la Paloma", obra
escrita a vuela pluma, febricitante, hallamos el examen más a fondo que hasta
hoy se ha escrito del milenarismo apocalíptico, en su relación con la Sophia o
sabiduría del poeta alemán Novalis, con la que Luciana se sentía afín. En la
sección central de este libro explora el texto del Apocalipsis, en un estudio que combina una imaginación libérrima
con una erudición verdaderamente asombrosa.
Aquí
queda manifiesta la importancia del Milenio como idea motriz de la historia.
Sabemos por ese libro que, sin esa idea que trajo el Vidente de Patmos,
inscrita por lo demás en toda la corriente judía, falta el dinamismo, que no
cabe en la mente hindú.
Para
el orientalizante, la India no dejará de ser nunca el laboratorio de la
espiritualidad viva. En cambio, para el escritor vasco -viveza sólo la tiene lo
judeo-cristiano bien entendido.
El
Milenio es, en los textos larreanos,
una idea-símbolo originada por un sentimiento de finalidad. Vamos, que este
mundo está muy maltrecho, muy averiado y un nuevo comienzo ha de venir. La
historia terráquea, pues, tiene un sentido trascendental.
Ante
este sublime profetizar, ante esta situación que un día ha de acabarse, se me
dirá que huelga la acción del hombre, y que lo mejor es dejar hacer, dejar
pasar. Pues no, porque, según el sentir de Lama, la historia va hacia su fin
para un nuevo comienzo. Subrayemos eso. No es el acabóse, el finiquito, que fue
el coco de pretéritas edades. Vamos hacia el fin del ciclo psicosomático en que
aún vivimos, ebrios de razón filosófica, segmentados del Todo. Por eso, Larrea
gustaba de repetir el verso de Vallejo:
(Oh, unidad excelsa! oh, lo que es uno
por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo).
Ustedes
(los que me leyeren) me dirán que esto no es enteramente nuevo. Naturalmente,
nuevo del todo no es, porque, como antes ya dije, existe una visión hebraica
del tiempo, y a ésta siempre se remitió Larrea.
Para
la visión hebraica, el Tiempo no es un retorno perpetuo de los mismos
acontecimientos, sino una flecha que avanza, empujada por un impulso invencible
y que, en un determinado momento, se precipitará sobre una diana. El tiempo
(para el profetismo hebreo) es, pues, dinámico, dirigido. Y por otra parte va a
terminar en un momento dado, cuando se realice, lo que los judíos creyentes
llaman el mesianismo. Con la llegada del Mesías la flecha alcanzará su diana y
todo deberá pararse.
Con
esta visión y la más matizada aún del Apocalipsis (por pertenecer ya al
profetismo judeocristiano) sabemos que los hombres se hallan metidos en el
tiempo de manera paradójica: crucificados en un punto, arrastrados hacia un
futuro "suprareal" e incognoscible. Gracias a esta noticia, no
podemos contentarnos con la visión corriente de la historia ya sea ésta común o
científica. Hay que ampliar la noción para que la historia deje de ser
exclusivamente la ciencia de lo que ha sido.
Hagamos
más hincapié sobre las aportaciones de los judíos al mundo, y resumámoslas en
una: la afirmación de que el Eterno está presente en la Historia. Los cristianos
no añaden mucho más, pero si afirman que Jesús es el centro de toda la
historia. Para el cristiano la historia se encamina hacia el hecho de la 2ª
Venida y parte de la 1ª Venida de Cristo. El cristiano, lo confiese o no, ve la
historia como proceso cruento y catastrófico, en el que existe la libertad para
el mal, para las tinieblas. Esta concepción de la historia como tragedia es
extraña a la conciencia griega y arranca indudablemente de la concepción hebrea.
De
este modo, pensadores judíos y cristianos, por su concepción profética de la
historia han dado a conocer que el proceso histórico tiene un sentido. Esta
idea ha influido en la mente occidental.
Larrea
ha podido escribir que "cuanto en la
historia tiene movimiento, intención y esperanza, es milenarista a su manera".
Todos los sistemas se sirven del Milenio para jugar su carambola. Cuando, por
ejemplo, pretende el socialismo instaurar una sociedad nueva, se inscribe dentro
de los límites del Milenio, una de cuyas promesas es la instauración de la
Nueva Jerusalem o ciudad universal.
Si
leemos el evangelio de Juan (16, 11), sabemos que el Príncipe de este' mundo
está condenado. Por lo tanto, la historia no es sólo un proceso que llegará a
un último acto en que todo será juzgado, sino que la historia es ya este juicio
que se está haciendo. La historia está como en tensión en orden al juicio
universal. Es profundo el pensamiento de Hegel: "La historia del mundo es el juicio del mundo". Por eso,
podemos preguntarnos si toda parcela de la historia, en la medida en la que
tiende a su fin, no es un apocalipsis virtual, y eso es lo que Larrea supo como
nadie de nuestra época contestar:
Cumpliendo
con su autoprofecía de su poema "Evasión":
Finis Terre la
soledad del abismo
Aún más allá'
Aún tengo que huir de mí mismo
Se
aleja de la Europa surrealista, engreída en su papel de protagonista de la
historia. Larrea se siente impulsado a salir de aquella geografía terrible, ya
preparada para servir de decorado a la tragedia que se avecinaba. Atrás, como
en carnavalesco y onírico baile de máscaras, quedaban danzando, dándose las
manos, André Breton y Adolfo Hitler, Chamberlain y el fantasma pobre y patético
de Chaplin, el mandibular César romano y el Vicario divino que saludaba al
César como al hombre enviado por la Providencia (Pio XI, discurso de diciembre
de 1926)
Y
al alejarse de esta Europa agonizante que se aprestaba a "rendir su espíritu" en el apocalíptico
diluvio de fuego cuya inminencia se respiraba, inicia Larrea la ruptura.
Descubre lo que Novalis había dicho: "El
Amor es el fin del universo, el Amén de lo historia universal". El
Advenimiento del Amor, esa energía unificante del universo que Juan identifica
con Dios en su epístola, ha sido el Nuevo Mundo que Larrea vino a descubrir,
tras su periplo ultraeuropeo por los laberintos de la mente, a partir de su
primer viaje a Perú, en 1.930.
Acto
seguido llegaría el desencadenamiento de los sucesos cruciales de este siglo, a
los que de forma misteriosa se encuentra ligada la experiencia de Juan Larrea:
a)
Nacimiento pacífico de la república española.
b)
Aniquilamiento tremendo y fatal de la misma, cuya triste empresa gozó de la complicidad
del Viejo Mundo.
No
es extraño, pues, que el pensamiento de Larrea, su cosmovisión, su teoría de la
historia, arranquen del nacimiento y muerte de la República española. Es la
sangre de Hispania fecunda, cantada por Rubén, las trágicas jornadas hispánicas,
las que le convierten en historiador-poeta. La poesía de Cesar Vallejo en
"España, aparto de mí este cáliz"
es el otro fruto hermano, de la misma vendimia. De igual cepa es la poesía
fulminante de León Felipe, para quién el libro de cabecera era la "Espada de lo paloma".
¡Toda lo sangre de España
por una gota de luz!
Toda la sangre de España... por el
destino del Hombre!
exclamaba
la voz enajenada, por la indignación y el dolor, de uno de los poetas españoles
que más cerca estaban de Larrea.
Hay
una idea central (como dijimos) que debe quedar bien grabada, si queremos
abrirnos a la esencia de la Realidad: que la historia no es ningún iterativo retorno eterno, como propuso
la antigüedad clásica y creyó el nihilismo desesperado y existencialista de
Nietzsche, sino que se mueve desde un origen hacia un fin. Todo en la vida es
creación teleológica, creación providencial, impulsada por ley misteriosa, que
a la razón escapa. La guardan recóndita los mecanismos de la naturaleza, como
esa semilla diminuta que ya contiene el futuro esplendor del árbol.
Digamos,
para ser más precisos, que, según el visionario vasco, la Cultura ha venido
evolucionando, desde el Asia paternal, mediante los 20 siglos del Mundo del
Hijo, o antítesis europea de aquella tesis oriental, en una dramática búsqueda
de la síntesis, para llegar al Mundo Nuevo del Espíritu. Según Larrea, este
mundo advino a los ojos de Colón en su forma física, con las formas palomarias
o aquilinas de América, el continente no sin razón llamado desde entonces
"Nuevo Mundo". De Colón se conoce, hacia 1500, esta frase sugestiva:
"... del nuevo cielo y tierra de que decía
nuestro Señor en el Apocalipse, después de dicho por boca de Isaías, me hizo
della mensajero y amostró el cual parte".
No
se me oculta que simplificaciones de este género no suelen convencer de
inmediato al hombre lógico, pero, en el orden de Olas valores que trascienden
la superficie cotidiana, los acontecimientos históricos adquieren categoría d~
símbolo. Ya lo decía Rubén Darío, verdadero profeta y visionario de este
tiempo:
"Es incidencia la historia.
Nuestro destino supremo
está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas,
y Palenque y lo Atlántida no son más que momentos soberbios
con que puntúa Dios los versos de su augusto
Poema".
Por
lo general, los hombres sensatos y "realistas", inmersos en los
problemas que a la humanidad atosigan, suelen repetir con aires de suficiencia
esta frase acerca del poeta: está en las nubes. Para tales hombres la realidad
es un mundo acotado, donde asienta su imperio, por lo general esclavizante, el
anecdotario sociopolítico, con su cortejo de ambiciones, pasiones y malicias.
No.
El sentido de la verdadera Realidad es otro. Estamos desde siempre (como ya
dijimos al principio) viviendo en el misterio que se encamina hacia su
revelación.
Pero
sólo ahora, tras la experiencia reveladora del drama español, que vino a preceder
el ocaso de la hegemonía europea, y abrió de esta suerte la balbuciente
universalidad -omega de la aventura histórica- el hombre empieza a estar en
condiciones de comenzar a ver la realidad profunda.
Larrea
bien que insiste en que nos encontramos en las vísperas del Advenimiento del
Ser que somos. En eso coincide con el grito de "Ven" que clamaba
Rubén Darío, seguro de que nuestro siglo -eléctrico y ensimismado- vería venir
Aquél que fue anunciado por Juan, el de suaves cabellos. Del conjunto de los
escritos larreanos se desprende que tanto España, como Hispanoamérica, y tras
ellas el resto total de las Culturas, tendrán que volver los ojos a los
torrentes de auténtica pasión de la sangre de Hispania fecunda. No con el ánimo
de reabrir viejas heridas y enconos, sino para encontrar -por su mediación- por
fin la Unidad amorosa que a todos nos atañe, el Ser infinito que somos, cuyo
advenimiento ya despunta en el horizonte matinal de la historia.
Desde
la atalaya de nuestros días confusos, nos es dado ver la inminencia de la
universalidad a nivel material. La tierra (esto no por dicho es menos cierto)
se está achicando con el influjo maravilloso de las máquinas y de la
tecnología. El cientificismo, hijo legítimo de Occidente, ha cumplido su tarea.
¡Que
inventen ellos!, decía Unamuno, como si sospechara que al destino español no le
estaba reservada la función "cuantitativa" y sí la otra: la
cuantitativa. Si los otros pueblos aportaron sus genios
"cuantitativos", sus aptitudes racionales, prácticas, parece que
España que tantas culturas acogió y vio pasar -romanismo, israelismo,
islamismo, cristianismo- está madura, tras el martirio del pueblo español, para
alumbrar lo cualitativo, para dar nacimiento a la nueva cultura universal que
venga a humanizar a los mecanismos sociológicos, industriales, políticos, tan
huérfanos de espíritu. La situación, si no igual, es semejante a la de las
fieras paradisíacas que aguardan que Adán (el hombre-tierra, es otra metáfora
de Larrea) las sople con el verbo o palabra universal, que las solidarice con
las luminosidades de la bondad, la piedad, la libertad, en fin, el Amor.
Ese
dulce Amor que impregna el Paraíso que la intuición profética de Dante situó en
América, la tierra antípoda de Judea, intuición de la que se percató Rubén Darío,
quien en "La Salutación al Águila"
decía:
"Muy bien llegada seas a la tierra pujante y
ubérrima,
sobre la cual la Cruz del Sur está, que miró Dante
cuando, silencio Mesías, impulsó en su intuición sus
bajeles
que antes que los del sumo Cristóbal supieron nuestro
cielo".
Pues,
vean ustedes lo que son las cosas. En este mundo de falsos valores, Larrea
murió oscuramente. Como ha escrito su albacea, el poeta Obarrio, ningún
teletipo se hizo eco de la infausta noticia, que tenía por protagonista a uno
de los cerebros más lúcidos, robustos y penetrantes del planeta. Ninguna
guardia de corps académica se sintió obligada a rendir los postreros honores al
infatigable pensador, que traspuso, con impresionante audacia, las fronteras
del conocimiento. Ninguna caravana de hombres y mujeres conmovida por la
noticia, se apresuró a dar público testimonio de admiración y respeto por la
irrepetible personalidad de quién, a través de su obra, abrió un sentido
esperanzado de la vida.
No
es extraño este silencio póstumo, ya que el silencio acompañó su vida y su
obra. Este hombre grande, que llevó al máximo la tensión del espíritu, vivió
prácticamente ignorado. Qué pocos siempre le citaron, qué pocos comentaron o
discutieron sus atrevidos puntos de vista...
Taula, quaderns de pensament,
2. Departamento de filosofía, facultad de filosofía y letras, Universidad de
Palma de Mallorca, abril 1983. pp. 25-31
Muy bello y conciso trabajo
ResponderEliminar