sábado, 15 de marzo de 2008

... y la contestación de Czeslaw Milosz a Thomas Merton.

Czeslaw Milosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (Siene et Oise)
France
17 de junio de 1959
Estimado señor Merton

Su carta ha realizado un largo viaje. Se lo agradezco cordialmente y siento que se ha creado un nexo de unión entre nosotros. En los últimos años he escrito básicamente para el público polaco y editado en mi lengua materna, muchos nuevos problemas, nuevas polémicas, etc. Así El pensamiento cautivo escrito en 1951, surgió, por decirlo de alguna manera, sumergiendo mi conciencia en otros elementos. El libro fue escrito in extremis por un poeta que no podía dirigirse en verso a otros lectores más que a los de su lengua y que vaciló entre dos objetivos: comunicar el sentido de la experiencia “del Este” a aquellos que no la conocían y decir la verdad a sus compañeros en Polonia. El pensamiento cautivo ha ejercido una considerable influencia desde su aparición en polaco en París en 1953. Muchas veces he preguntado a gente que venía de Polonia: “después de todo ¿por qué te ha impresionado tanto el libro? No digo nada que no sepa todo el mundo”. Y ellos contestan: “no es lo mismo saber algo que leer lo que ya se sabe”. El conjuro fue roto en Polonia en 1956 o mejor dicho se fue rompiendo poco a poco entre 1955 y 1956. Actualmente tengo buenas relaciones con la mayoría de mis colegas de ahí, y les respeto , ya que ellos están en una situación mucho más difícil que la mía. Considere mis escrúpulos morales: es muy difícil escribir un panfleto duro contra seres humanos vivos sin colocarse en posición de juez y parte. Me pregunta por Alfa, Beta, Gamma, Delta. Para Alfa el capitulo que le dediqué fue como un albadonazo y quizá contribuyó a su cambio. Cambió completamente. Y no me guarda rencor. Todo lo contrario, volvemos a ser amigos -a distancia- ya que al contrario que otros, Alfa no viaja al extranjero. Trataré de encontrarle alguno de sus libros editados en Francia. Beta se suicidó y hoy se le considera una de las “victimas del estalinismo.” Para Gamma mi libro y yo se han convertido en una obsesión, me odia y cree que la hostilidad que siente de otros escritores que tiene a su alrededor en Polonia, es por culpa de mi influencia. En cuanto a Delta, murió 1953 y sus obras completas son muy apreciadas. Para completar el cuadro, quizá debiera aconsejarle que lea El espejo roto, una colección de textos contemporáneos polacos, editados por Pawel Mayewski con una introducción de Lionel Trilling. Por supuesto, Polonia no tiene nada de original, no es una situación excepcional y, desgraciadamente, mi descripción en El pensamiento cautivo se mantiene en relación a los otros países Europa centro-oriental. No estoy de acuerdo con lo que dice Lionel Trilling en su prefacio.

He atravesado por momentos de gran desesperación en los que fui ayudado por algunas cosas y personas -por ejemplo, a través de sus escritos, por Simone Weil. Sentí como, después de mi, ella podía ayudar a otras personas, y así he tenido la suerte de poder publicar una versión polaca de sus Obras escogidas -un libro de 350 páginas. Me parece -al juzgar por las cartas que me llegan de Polonia- que el libro ha resultado ser bastante útil; clarifica ciertos asuntos, en especial en un país donde existe un continuo tira y afloja entre sacerdotes y marxistas (no menciono a las autoridades comunistas porque su influencia es hoy por hoy mínima). No sé como explicarle, en pocas palabras, los problemas de un escritor que se encuentra separado del publico occidental por la barrera del idioma. Y no sólo no me veo incapaz de intentar traducir mi poesía, sino de escribir prosa en una lengua distinta de la mía. Sospecho que en esto hay un obstáculo psicológico o cierta tendencia a la auto-protección. Como resultado, varios ensayos míos están tan sólo disponibles en polaco. ¡Y buscar traductores es una tarea tan aburrida! Además, existe algo así como una negativa a aceptar un papel que no es el mío, [una negativa a] pretender ser un escritor occidental cuando no lo soy. Me gusta Camus pero siento que pertenecemos a dos mundos diferentes. El problema es que cuando se salta de una experiencia colectiva a otra, se tiene que explicar demasiadas cosas. Y es esta una disciplina excelente, pero [en este caso] uno prefiere normalmente los atajos y las alusiones. Hace referencia a una tercera vía, y tiene toda la razón cuando dice que debería ser creada. Pero entonces ¿porqué el mundo literario de París en su conjunto lo proclama un día tras otro cuando su búsqueda, salvando una o dos excepciones, no es sincera? Vivo en un pequeño pueblo cerca de París y contemplo esas multitudes literarias con cierto desprecio -y no me acuse de un orgullo que no es individual, sino compartido con otros escritores jóvenes que vienen a visitarme desde Polonia- quizás seamos, después de todo, más maduros.

Supongo que no hay soluciones perfectas, que estas deberían improvisarse y que algo de razón tienen los negros de Martinica o de Guadalupe -con los que me gusta charlar en París- cuando conciben todo partiendo de sus pobres islas. Antes de ser universal uno debe ser particular y en mi caso con el límite -no del todo elegido- es mi lengua, este es mi “compromiso” en estos tiempos de cambio en Polonia. Cómo combinar “trascendencia” y “devenir” ha sido siempre el principal problema. Colaboro aquí en París con un revista,
Kultura, un milagro de tenacidad y fidelidad a sus lectores en Polonia, que aparece regularmente desde hace 12 años, a pesar de sus continuos problemas financieros. Occidente no ayuda a este tipo de empresas, mientras que tira por la borda millones de dolares cada año en “la lucha contra el comunismo.” Sobre cual es mi opinión al respecto, lo puede deducir de El pensamiento cautivo.

Me ha sucedido que al mismo tiempo que he recibido su carta, me han llegado los últimos números de algunas revistas católicas publicadas en Polonia, de muy buen nivel. En una de ellas encuentro algunos fragmentos de su
Ningún Hombre es una isla (el capitulo sobre la vocación) y en otra su Meditación sobre la soledad. Suelo ver a menudo traducciones de sus libros en periódicos y espero que perdone a los editores las dificultades que tiene en ponerse en contacto con el extranjero. Le confieso que no conozco sus libros en prosa, aún cuando cada cierto tiempo me encuentro con su poesía. Hace unos cuantos años traduje uno de sus poemas para un numero de Kultura dedicado a la literatura norteamericana (había poemas de Wallance Stevens, Carlos Williams, Ransom, Merton.) Me encantaría recibir aquellos libros que usted quiera, en prosa o de poesía.

Una gran laguna de
El pensamiento cautivo es, creo, que falta un capítulo dedicado a la Iglesia. Aún así, creo que se me puede perdonar, tanto a causa de la gran dificultad del tema como a mi timidez (siempre he sido cripto-religioso y en conflicto con las implicaciones políticas del catolicismo polaco, quizá -en este aspecto- parecido al catolicismo irlandés). Sin embargo mi libro podría crear una falsa impresión a lectores no tan atentos como usted. Polonia es el único país del bloque soviético en donde -dejando de lado las creencias mágicas de las masas y del bajo nivel intelectual de algunos sacerdotes- existe un pensamiento católico vigoroso, muy interesado en asuntos filosóficos y teológicos y en donde todo está impregnado de una atmósfera religiosa imposible de encontrar en Checoslovaquia, Alemania o Rusia. Así, el impacto de la filosofía marxista demostró ser demasiado débil para llegar a sus últimos objetivos. Si quiere saber mi opinión sobre El pensamiento cautivo -sus pros y sus contras- lo juzgo como como una simplificación -quizás inevitable-, como un panfleto político. No intento simplificar, pero ¿se puede actuar de otra manera cuando se quiera dar forma, y la pasión nos guía? El mismo proceso provoca que se elimine material. De hecho, mi aprecio por las personas a quienes dirijo mi crítica es mucho mayor de lo que parece. No he tenido mucho éxito en expresar mi amor y mis pensamientos. Y sé bien, que la vergüenza -el miedo a ser demasiado oscuro, demasiado inaccesible- proviene de mi propia rigidez. Como ve, su carta ha conseguido revolver de nuevo mi conciencia.

Me parece que la experiencia comunista en Polonia produjo una vida interior mucho más intensa y que la nueva generación es mejor que la de antes de la guerra. Por supuesto la vida cotidiana entre 1939 y 1955 fue insoportable, pero si utilizamos como vara de medir de un sistema político la búsqueda interior, la apertura intelectual, [hay que reconocer que] el mal da buenos resultados. Aunque, evidentemente, si no se hubiera producido el cambio de 1956, sería pesimista.

En otras lenguas he publicado además de
El pensamiento cautivo, dos libros; una novela, El poder cambia de manos, que describe los sucesos acontecidos en Polonia en 1944; y que fue publicado en Nueva York por Criterion Books pero que dudo que pueda encontrarlo, así que si quiere se lo puedo enviar en francés. No me gustan las novelas. Son inferiores a los demás estilos literarios. [Aún así] estoy bastante orgulloso de la novela que apareció en francés como Sur les bords d l´Issa y en alemán como Tal der Issa. Afortunadamente, no tiene nada de político, describe la vida campestre de mi país (nací en Lituania) y está centrado en el tema de la muerte en la Naturaleza (la caza, los ritos mágicos.) Pero, escrito en un idioma que no le va bien a la lengua francesa. ¿Lee en alemán?

Aprovecho la ocasión para preguntarle si conoce las obras de Oscar de L. Milosz. Fue pariente mio y un poeta francés (murió en 1939.) Estoy convencido que este descubrimiento le enriquecería mucho. Una nueva edición de sus obras completas se está publicando actualmente en París. Su
Miguel de Mañara es una obra ideal para ser representada en un monasterio (la historia de Don Juan y su conversión) -aún cuando fue representada con gran existo el año pasado para un publico laico- Además sus poemas, escribió la novela Amoureuse initiation y los tratados metafísicos Ars Magna y Les Arcanes. Fue un gran poeta, mucho mejor (y no es solo mi opinión) a Claudel. Su biblioteca debería adquirir sus obras. No me gusta Claudel.

Me pregunta amablemente que puede hacer por mi. Quizás conozca un agente literario bueno y de confianza en Nueva York. Nunca he tenido ninguno y creo que ya es hora de hacer algo al respecto.

Muchas gracias por su carta cercana y fraternal. Ha sido para mi una gran alegría recibirla.

CM

PD: Mi trayectoria ha sido mucho más tortuosa de lo que parece en esta carta. Disculpe su carácter informativo, superficial. Hay una película japonesa que se llama
Rashomon en la que hay 4 versiones subjetivas de un mismo acontecimiento. Practico demasiado Rashomon y a veces tengo miedo de la delectatio morosa.

6 comentarios:

ARP dijo...

Gracias por la carta: me gusta mucho Milosz (aunque sólo he leído El pensamiento cautivo, Abecedario y poemas sueltos); por eso me alegra que le dediques tu atención

Don Cogito dijo...

Gracias.
Milosz es directamente mi escritor favorito.

Por cierto tu página me parece muy interesante. Con tu permiso la voy a incluir en mis blogs favoritos.

Saludos

Counter-Revolutionary dijo...

Llevo ya tiempo meditando dedicar un blog especial a otro, como dicen los franceses, "infrequentable", Giovanni Papini, por el que siento una gran admiración.

Don Cogito dijo...

pues adelante.... algo he leído de él pero muy poco ¿me recomiendas algún libro suyo para empezar? (preferenemente ensayo)

Gracias

Counter-Revolutionary dijo...

Si en ensayo incluyes diarios, te recomiendo "Espía del mundo" o "Exposición personal", también unas curiosas memorias de juventud, escritas antes de su conversión del ateísmo al catolicismo, "Un hombre acabado". Y seguro que disfrutarías con su estudios sobre la figura de Cristo, sobre Dante o sobre San Agustín...Es un señor que escribío más de 80 libros, de los cuales yo sólo dispongo de quince, uno sin leer.

Don Cogito dijo...

Tomo nota!

Muchas gracias